What is Buddhism? What is Shinshu?

真宗大谷派関連のテキストや配布物に関して批評するブログ。愚痴も入ってますが、ひとつの意見としてみていただけたらと思います。

弱さを弱さとして認めることができる教え(中山善雄氏が書いた『ともしび』[2018年8月号掲載]について)

「ただのいちゃもんつけのブログだろ」って思われるのは癪だから(思われてもなんの問題もないのですが)、今日は初めて「これはよかった」と思える文章について書こうと思う(批判とは否定とは違うのだから)。それは中山善雄という人が書いた文章だった。

www.higashihonganji.or.jp

 

 幼少時、家の事情があり、住んでいた町から隣村の幼稚園までバスで通っていた。元々気後れする気質でもあり、私はその幼稚園にうまく馴染むことができなかった。ある時、大人の目がない中で、何人かの子に囲まれて乱暴されたことがある。子どもにはよくあることなのであろうが、私は幼稚園に行くことを畏れるようになった。それでも居場所を得るために、周囲に何とか合わせ、流れについていこうとし始めたのが、その頃であった。
 年齢を重ねる中でそのことは忘れていった。しかし、他者の眼差しを畏れ、弱い者・暗い者と思われないために装う中で、いつの間にか「強い者・できる者でなければならない」という価値観(ものさし)が身についていった。その結果、人から暴力を振るわれることはなくとも、私自身のものさしが私を監視し、裁くようになったのである。
 自分がもっている「こうあるべき」「こうありたい」という思いは、畏れの中で自ら内に取り込んでいった世間の観念であるにもかかわらず、それを自分の確かな主体として自明視していた。ある時期から、その生き方が虚偽であることは感覚し始めていたものの、自我意識の中で作られた「私」は、限りなく「私」を確固なものとし、支配権を広げることを主張する。その妄執に、私は手もなく翻弄されていった。
 そのなかで道標となったのは、他ならない、自分が一番嫌悪していた、自分の弱さと脆さである。強く自分を固めようとしても、そうあることができないためらいが残り、小さなことに悩む、割り切れない自分の心がある。それが「こうあるべき」と自ら抑圧する私に、「それでいいのか」「本当にそうなのか」と微かに問いかけてきていた。
 自らの弱さを、自分の生き方への問いかけとして聞くようになったのは、ある人から「本当の主体性は、うずくまってしまうような弱さの中にいきづいている」という言葉をかけていただいたことから始まった。そこには人間の弱さを限りなく尊ぶ眼差しがあった。その眼差しを受けて自分の弱さが、弱い自分を嫌悪する私を痛む問いかけの声となり、その中で、記憶から消し去っていた幼い頃の光景と、強弱で裁く世界に悲しさを感じていた自分の心が少しずつ蘇ってきたのである。
 親鸞は、「門余」という言葉を掲げ、「余はすなわち本願一乗海なり」(『教行信証』化身土巻、『真宗聖典』三四一頁) と記している。この「余」は、私的な解釈であるが、「聖道門」という「こうあるべき」という観念の中で、人が抱える「余り」の感覚、すなわち「割り切れなさ」でもあろう。そこに「本願」が宿るということであろうか。どれほど自己軽蔑の中で弱さや悲しみを消そうとしても、それゆえにこそ、その身を痛み、自己を回復せしめようとする確かな呼びかけがそこにある。
 私たちが余計なものとして軽蔑し見捨ててしまう割り切れなさ・弱さにこそ、本願の兆し・主体の根拠を見出していく眼差しを仰ぎ、弱さは弱さのままに安んじて生きていける世界を明らかにしていきたい。

 以上が全文である。 いじめられ、弱かった自分を隠し「弱い自分」と思われないために「こうあるべき」という基準を設け生きてきたという。自分自身の弱さや痛みを隠し、人に悟られないように生きてきたが、それを消そうとしてもそこには「割り切れなさ」が残っている。そして、その痛みにこそ本願の呼びかけが響き、「弱さは弱さのままに安んじて生きていける世界」が重要であると彼は述べている。

 確かにそうだ。この文章のいいところは、自分の辛い経験をただ単に本願との出会いとして安易に結びつけるのではなく、実体験を交えながら弱さを弱さとして認めることのできる視点を保っている点である。病んだ経験を一足飛びに「仏と出会う契機!」のようなものとしてしまうとリアルさが全くないし(もはや神秘思想でマゾヒズム)、痛みや弱さへの寄り添いを一切感じない話になってしまうが、中山氏の話においては「弱さ」への細かな洞察が伺える。

 辛さを「辛い」と言えることは大変重要なことだと思う。「弱さ」を「弱さ」として認めることのできる視点はとても大事だと思う。それもいえず、それを覆い隠そうとして「信心」「信仰」「本願」「自覚」という言葉を乱発する話には一切魅力を感じないが、これは体験を交えた良いエッセイだった。

 かといって「自分の苦しさを認めろ」「辛くありませんか?」みたいな類の話はものすごく嫌いだ。苦しみの認知をあたかも条件のようにして設定するのは全く苦しみというものを理解しているとは思えない。どうやったら痛みを痛みとして感じ、それを隠さずに生きていけるのか(隠して生きていくのは辛いことだから)ということの方が大事なのだ。順番を間違えている人がこの宗門にはたくさんいる。この文章にはそのような意味で暖かさや誠実さが感じられた。教養主義的な鬱陶しさもなければ、仏教以外の文学や音楽を紹介して押し付ける気持ち悪さもなくて、「宗教的」な素晴らしい文章だと私は思う。仏教以外の文学や音楽に関する記述って「俺って仏教だけじゃなくて、世界が広いんだぜ」みたいな小賢しさを感じるし、そもそもお前の趣味なんてどうでもいいから、むしろあんまり聞いたことのない様なお釈迦様のエピソードでも教えてくれよ、という気持ちになる(私は長年ヘヴィ・メタルのファンだが、絶対にそのことは教えと結び付けない。結びつきそうな歌詞があったとしても絶対に結びつけたくない)。

 

 ただし、この記事には「主体の根拠」や「本当の主体性」といった中途半端な哲学用語が混ざっている点が少し残念だった。この話の場合これらはあまり必要ないように思われる。

初心者と一緒にいれない熟練者とは?プロ門徒?

 先日見ていたインターネット記事にこのようなタイトルのものがあった。

初心者と熟練者が混ざりにくい浄土真宗の教えの特性【堀内克彦】 | リレーコラム|浄土真宗の法話案内

 「浄土真宗法話案内」というサイトのなかにあるリレーコラムのページだそうだ。執筆している人も多様で、僧侶だけに限っていない。上に貼り付けてあるタイトルが気になったので読んでみて、少し思うところがあったので記事を書いてみようと思う。今回は別にこの堀内という人を批判しようという意図はない。

  • 「初心者と熟練者が混ざりにくい浄土真宗の教えの特性」というタイトルにみる宗門

 コラムの中ではこのように書かれていた。

例えば坐禅であれば初心者と熟練者が混ざっても、ある程度場が成り立ちます。しかし法話会でそれをするのは難しいでしょう。どちらかのレベルに合わせれば片方の満足度が下がります。大げさに言えば小学生と大学生が、一緒に数学の授業を受けるようなものです。

 座禅は確かに極めた人とそうでない人が共にいても、よほどのことがない限りその場が乱れることはないだろう。個人プレイなのだし、我関せずして行うのが座禅なのだからそうあってしかるべきである。したがって、座禅は初心者と熟練者が同居しても空間が成立する。しかし、「法話会でそれをするのは難しいでしょう」と書かれている。

 初心者と熟練者が一緒に教えも聞くことができずに何かサンガだろうか、何が御同朋だろうか。「小学生と大学生が一緒に授業を受けるようなもの」というふうにいわれているが、「自分は大学生の方だ」と思わせる教えに問題があるのではないだろうか。本山の晨朝法話のときにこれ見よがしに最前列に座っている人や、東京によくいるタイプの知識人風の人、法務もしないのに「教師になりたい」と言い出す人、推進員になって自分は他の門徒とは違うんだという空気感をもった人を私はどうも好きになれない(自坊にも推進員の方はいるが、あまり熱血タイプではないし、こちらから「すいませんが」と無理をいってお願いしている....)。

 初心者と熟練者が同じ空間にいれない、っていうのは教えを学問や知識としてしか話してないからなんじゃないだろうか。もしくは「なんとか先生がなんとかといっていた」みたいな宗門の内輪ネタみたいな話の連発だったり。核心をもって「この話は本当にありがたい」という話だったら、初めて聞いた人もいつも聞いている人も一緒に聞ける話なのではないかなと思う。

 選民的な門徒さんも僧侶も「御同朋」の輪を自分で閉じているし、その空間の方が居心地いいんだろうなあ〜。

  • 推進員が「推進」するものとは

 推進員っていったい何を推進しているんだろう....という疑問が浮かぶ。推進員っていうくらいなのだから、真宗の教えを推進して人たちだと思う。つまり教えを推進するというのならそれを広めるってことなのだろうが、推進力をもった推進員をあまり見たことがないような...。「推進員養成」とかいうなら、もっと布教してくれる人を育てて欲しいのだが結局自尊心の高いプロ門徒みたいな人しか生まれてこないのはなぜだろうか。というか「教師」っていうのも結局そうだな....。

  • 余談

「青年教化部門幹事」みたいな名前、私にとってはオウム真理教よりも恐怖....。

「人のこと言う前に自分はどうなんだ」という典型的なダメ思想:武田未来雄「経教の鏡」(「ともしび」10月号)

 先日読んだともしびに書かれていた武田未来雄という方の記事に違和感があったので久しぶりに記事を書いてみたい。

 そして、批評のまえに少し準備体操として別の話題を振っておきたいのだが、当ブログにはたまに「貴方は親鸞会ですか?」という質問が届く。(自称しても仕方ないのだが)私は親鸞会の者ではない。親鸞会の人のブログとかって明らかに字面に違和感があるというか、第一人が書いたものに対して一々内容に照らし合わせながら批判するみたいなスタイルは取ってない気がするので明らかに違うし...。

 しかし「お前は親鸞会か?」とかいうことは私にとってはどっちでもいいこと。「お前は誰だ?」「お前は何者だ?」という質問よりも内容についての具体的な批判の方が大事だから。これだけ批判していても私の批判内容に即した疑問に正面から答えるものは全くないのだが(アクセス解析を見る限りどう考えても応答があっていい感じなのですが)、まあそれは私の過剰になった自意識の上の話なのでどうでもいいこと。問題にしたいのは「自分を知る」という教えについて。

  • 「自分を知る」ことは「必要」なことなのか

 武田氏が書いていたのは「インターネットにおける中傷問題」についてであるように思えた。

確かに多様な媒体機能によって、自己の意見や考え、感動したことを直ちに発信し、他者と共有のできる場が多く開かれるようになった。しかし、同時にそうした発信された情報によって、深く傷つけられたり、排除されたりと、苦悩を抱えることもある。自己表現の場が広がる一方で、同時にその発信している自分とは何か、自己自身について見つめていくことも大切ではないだろうか。 

 インターネットの普及によって様々な人たちとの交流が可能となったが、その反面言葉による中傷も増え、解決の糸口は現在も見えてこない。自己表現をしていても、自分を見つめていくことを欠いているのではないかというのが、武田の問題提起である。さらに中傷は一定の“基準”によって行われており、その価値判断そのものが偏っていることも少なくないのだが、その価値基準そのものを問い、自分自身を見つめなおさなければならないと武田は述べている。

 確かに言っていることは立派なのだが、この武田という人自身も媒体によって自分の意見を発信している張本人である。彼自身にどのような自己省察があるのかを是非教えていただきたい。

様々な媒体を使って自分の意見や感想を表現し、お互いにその情報のやり取りをしていくことは、とても大切なことである。しかし、同時にその自分とは何ものなのか、どのような見地から見ているのか、自分自身を省みることが必要であろう。現代は、外に発信する技術は発展させるが、なかなか内なる自分を正しく見る手立てが少ない。ますます「経教の鏡」は必要なのである。 

 社説のようなものならこれでいいかもしれないが、この人にとっての「経教の鏡」とは一体なんだろうか。

これら四大煩悩について、曽我量深氏は、真宗仏道においても、自力我執を考えていく上での大切な教えとされていた。氏は、煩悩を捨て去ることは出来ないが、どれだけ自分たちは我執我見にとらわれているかを自覚懺悔し、そういう自分の現実を常に見ていく必要があると言われる。 

 そういう「必要」があると強調しているのだが、「何にとって」必要があるのだろうか。社会、国家、共同体、個人、宗門なのだろうか。「必要がある」という言い方は、それがあたかも必須条件のようなものにしている気がする。「教えが必要である」と語るその内容には親鸞の教えがないように思われる。この方にとって懺悔が「必要」なことなのなら、それを因として救われればいいのだが、それは仏の本願力を因とするものではない。懺悔がありうるとするならばそれは「必要」などではなく、「ふと沸き起こった」ものではないのか。お念仏は、一体どこにいったのか。私はお念仏がしたい。お念仏ができる宗門でなければ意味がない。

 もう何度も言ったことだが「他人を批判する前に自分を見つめ直せ」っていうのは、こちらからすれば「そうやって人の他人を批判しているお前自身は自分をどう思ってるんだ」っていう気持ちにしかならない。「人のことを言う前に自分のことを考えろ」とのたまう奴らはいつも自分自身が問われることのない安全地帯に身を置いている。そうやって偉そうに人に言っている自分自身のことを考えた言葉を語るべきである。「懺悔する必要がある」なんて言うことを人に言える人間って、一体どんな立場にいるんだろうかと思ってしまう。そうやって言えるこの武田とか言う人の現実がむしろ知りたい。

 もはや対話不可能な状況が作り出されている。回り道したが、これが一番言いたかったこと。その「人のことを言う前に自分はどうなんだ」っていう姿勢って批判されても応答せずに逃げてるし、問いを大切にした生き方とは思えない。 これは典型的なダメ思想だし、こんなこと言ってたらどんな組織も崩壊するだろうな。

 合掌

コメントを頂きました③

以下の様なコメントを「たかし」さんという方から頂きました。伊東恵深氏について書いた記事に対するコメントです。

「このままでよい」との声は、私の声ではなく、如来からの声でありましょう。 伊東氏も貴方も、いずれも教えをいじりすぎです。

 私は「このままでよい」ということを巡って、それは凡夫の身を肯定するものではないだろうということを書いたと思います。このコメントはそれに対して、そもそも「このままでよい」という声は私自身が私に対していう言葉ではなく、如来からの声であると述べています。

そうだと思います。このコメントでは注意されていないけれど、真宗では「このままでよい」と「そのままでよい」を区別して、「このままでよい」は主体が私自身で、「そのままでよい」は如来の声という風にいうことがあります。主体が「このまま」と「そのまま」で転換されるということですが、今回のコメントにおいては「そのままでよい」という言葉が当てはまります。

ただいずれにしても「そのままでよい」と自分が言い過ぎても「そのままでよい」を自分自身の思い込みで汚している可能性があるのではないでしょうか。このブログはそういう「可能性」やリスクについて注意深くあろうという姿勢でやっておりまして、その姿勢を「教えをいじりすぎ」と捉えられても別に問題はありません。

ただ、この「教えをいじりすぎです」というのは的が外れています。伊東氏が書いていることへの批判なので、教えをいじっているのかそうではないのかという問題はあまり関係がない。でも一つ言っておきたいのは「自分は教えをいじっていない、純粋な教えに触れている」と思っている人ほど、実はそんなことなかったりするのではないでしょうか。

どんどん形骸化していく「ともに」:「或る捨身の記録から」青柳英司(親鸞仏教センター通信)

親鸞仏教センター通信」第66号の表紙に載っていた文章を見てみようと思うが、そこに見えたのは「ともに」あるいは「関係性」という話の“限界”である。

「或る捨身の記録」からという題名の文章で、書いたのは青柳英司という親鸞仏教センター研究員の人だった。書いてあるのは、善導にまつわるエピソード。

善導という僧が寺の中で説法をしていると、ある人が問いを出した。

「念仏をすれば、必ず浄土に往生できるのか?」

善導は答えた。

「必ず往生できる」と。

すると、その聴衆は念仏を称えながら寺の門を出て、柳の木の上に登ると、西を向いて合掌し、そこから身を投げて死んだ。

善導のこのエピソードは「仏道のために身を投げた美談」のひとつとして伝えられているそうだ。このエピソードについて、青柳氏はこう言っている。

ただ善導は、死んで浄土に往生すれば全て解決すると、安直に考えていたわけではないだろう。善導自身も投身自殺を遂げたとする伝承もあるが、それは近年の研究によって、後世の創作であることが明らかとなっている。事実、善導の著作中に、自殺を奨励するような記述は見られない。

確かに善導が自殺を奨励することはありえないだろう。しかし、以下の記述には疑問がある。

むしろ善導が身を捧げたのは、浄土の教えを他の人々へ伝える実践にだった。「同じく浄国に帰して、共に仏道を成ぜん」(『観経疏』)と述べているように、善導にとって浄土は、独りで生まれていく世界ではない。他者との間に「共に往生を願う」という関係を志向させるものとして、善導は浄土の教えを捉えていたのである。もちろんそれは、浄土を説けば他者との関係がすべて上手くいくという、安易な話ではない。ただ善導にとって往生を願うということは、現実から逃避することではなく、他者との関係を築いていく意欲そのものであったことは事実だろう。

…事実ではないだろう。浄土の教えが「他者との関係を築いていく」とはいかに。大乗仏教としては利他ということは重要な要素だが、それは「人間関係」だろうか?大乗の菩薩行は人間関係なんていうもので語れるものとは思えない。「往生を願うということが、現実から逃避することではなく、他者との関係を築いていく意欲そのもの」というのは全然頷けない。法然親鸞の教えは確かに他者、利他という視点があるかもしれないが、それは現世で人間と関わっていこうとかそういうことではないだろう。むしろ、それを一旦停止して「自分は念仏をしよう」ということの方が親鸞の教えにおいては重要だと私は思う。親鸞の教えが人との関わりあいの中で培われたものであっても、その内容が「人と関わりましょう」というものではないだろう。

そこまで言ってしまうのなら、教えにあって具体的にどのような心境で他者との関係が築くことができるのかどうか体験を交えて語ってもらいたい。「他者との関係性」とか、それだけ言ってるなんてなんか哲学の二番煎じって感じしかしない。

善導が「ともに往生する」という姿勢をもって、他の人々に浄土の教えを伝えたのはそうかもしれないが、それは「他者との関係を築いていく意欲そのもの」とは違うだろう。先日の記事でも書いたが、「昼寝をやめよう」とか「人と関わろう」とか、いつから浄土真宗は新人研修セミナーになったんだろうか。「自殺を奨励しているわけではない」という表現も気に入らない。確かにそうかもしれないが、自殺を悪とする価値観は私はどうも好きになれない。だって、私たち僧侶はそうやって命を失った人たちの遺族と向き合い、言葉をかけていかなくてはならないからだ。こんな言葉、一体誰に伝わると言うのか。他者との関係を築く意欲を大切にするのならば、もっと思考を費やしていかなければならないのだ。

都会のお寺、転落の時代

今日は批判っていう感じではなくて、ただの憂さ晴らし記事を書いておく。まずはこのブログを読んでほしい。

2012年の記事だが、端的に言って「ざまあみろ」って感じしかない。私も首都圏の寺の僧侶だが、都市の寺院の住職の威張り様と傲慢さといったら天井知らず(人による)。それが近年以前のようにはいかず、「財政難」を門徒様方に申しているお寺も少なくないようで、兼業の私からすればそれは愉快でしかない。

練馬の真宗会館からのパンフレットで「田舎から東京に出てきた人の仏事を菩提寺に代わって行います!」なんてやつが最近多く見られるが、それって結局都市で仏事をやらなくなってきた現象に付随するもので、「代行」なんて言ってるけど結局真宗会館の仕事自体も減りつつあるから主張しているだけに過ぎない。

この愉快な現象によって、きっと首都圏の専業僧侶たちも心境を変える。葬式に僧侶を呼ばない人はもちろん法事もしないだろうから、彼らに入るのは納骨料だけになる。仏事をしない人のしわ寄せが他の門徒にいくのなら、その門徒さんたちも逃げていくという最悪の悪循環を輪廻するしかないのが現状ではなかろうか。

昼寝をやめさせようとする宮城顗

先日届いた「真宗の生活」にはこんなことが書いてあった。

自分の死、この私が死ぬということを知らされたら、一日足りとて、それこそごろごろと昼寝はしていられません。たとえ一瞬でも、かけがえのない一瞬になります。初めて自分のいのちを大事に、自分というものが本当に生きたと言えるものがどこにあるかということが問われてきます。(宮城顗)

真宗ってこんな教えなんでしたっけ。自分のいのちを大事にしろ、ダラダラして昼寝をせずに一瞬を大切にしろとかいうのが真宗なら、もう真宗なんて必要ない。小学校で道徳の授業を受けていればいいんじゃないかな。

宮城顗には「命」「命」で、もはや「命のためなら死ねる」ってほどの極端さがある。自分の思いを超えた命に生かされているっていう論理にも嫌悪感があって、そういうのって「命」に人間が左右されてしまうことになってしまうのではないだろうか。「命」があるから大事とか、人間の尊厳はそんなところにはない。みんな名前をもって、具体性の中で生き、昼寝する日もあれば必死で生きる日もある、泣いたり怠けたり、いろんなことを背負って生きている。それが「命」ってもんじゃあないんですか。

宮城顗のいう昼寝もしない、一瞬たりとも時間を無駄にしないような生活が本当に尊いのか。お念仏はどこにいったんだ、お念仏は。「昼寝をしない」だの、それが親鸞の教えなのだろうか。じゃあ水商売や不規則な生活をしなければならない仕事の人は?真面目に生きることも許されない人は?人殺しをしてきたような人が聞いて涙を流したのが法然親鸞の教えだったのではないのか。「人生の一瞬一瞬を大切にしましょう」なんていう教えで一体誰が救われるのだろうか。

ちなみに「真宗の生活」に掲載されていたのは宮城顗の『浄土真宗の教え』という本の一部分の抜粋だったが、出てくる名前は釈尊親鸞でもなく、武満徹や田中美知太郎だった。教養のある人しか知らないような現代音楽家ギリシャ哲学研究者の言葉ばかりで、申し訳程度に曇鸞がでているが、もはや意味不明であった。こういうスノビズムとか、啓蒙主義とか飽き飽きだ。